《明月几时有》，为什么一直没有把酒问青天？

一

还好，我不是许鞍华的脑残粉。

所以我可以大声地说，我不喜欢《黄金时代》。

不喜欢的原因，是伪纪录片的形式切割了原本就支离的情节，影响了原本就缓慢的节奏。

还有，汤唯演得有些过于用力。

但是，只要是许鞍华拍的电影，我一定会去看，看完才有权说喜不喜欢啊。因为她拍的一定不是爆米花。

爆米花是标准化生产流程的产物，而许鞍华，一如既往的清淡口味中，有时候有几味新料你可能不习惯，或者不喜欢，但这是她的独一味。

类似的导演还有李安，伍迪艾伦，我一般都单独归类，不去对应专业类型。

所以，如果你问我，是否推荐《明月几时有》，我的回答是：推荐。

二

如果你跟我一样，也是“许片必看”党，这个问题当然已经略过。

其次，与之前只使用纯文艺咖不同，这部电影投入了许多的流量保证，如彭于晏、霍建华，加上周迅，以及作为许片形象代言的叶德娴，还有蒋雯丽、梁文道等各类星星。

这是一部庆祝香港回归20周年的命题作文，在阵容配置上很有些大陆主旋律电影已经成为定势的奢华。

三

但是许鞍华毕竟是许鞍华，她坚守了自己的表达。所谓“自己”，表现在：

1、 地缘政治的切入点

“香港大营救”的题材，我大约在5年前关注过，当时拿到一个本子，是标准的红色主旋律写作方式，面目可憎，言语乏味，遂罢。

而许鞍华从她熟悉的环境出发来讲这个故事，一条街道，一厝老屋，一户人家，立刻变得亲切可感。

作为一个沦陷的城市，香港人彼时的心境，我们其实较难产生共情，物资短缺、不堪骚扰的日常处境，遍地饿殍、朝不保夕的末日氛围，孤悬海上、四顾无援的孤岛心态，大陆的年轻观众很难体会。所以片中用了大量的情节与场景来表现：如表姐结婚就集中表现了时势艰难，方姑母女日常生活中频繁的轰炸和警报凸显生活艰险。

文化名人的撤离，让香港似乎彻底变成一座弃城。在这里进行的所有抵抗，自然没有内地主战场的规模与惨烈。

但即使末日孤岛，老百姓还是要活下去，用生命守候胜利，迎接和平。

这种孤城末日的心态，张爱玲有过切身体会：

“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们地文明整个地毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”（《倾城之恋》）

叶德娴和梁家辉的港式普通话，最能表现地域特征。

周迅与霍建华的故事，最初让我想到白流苏和范柳原。但是，因了周迅眼中的那一抹倔强，故事进入另一个走向。

2、 女性人物的视角。

张爱玲像一个政治不成熟的学生，参加作文比赛总get不到时代的热点，因此无法上进，这与她的出生和生活状态有关。

而一生都住在出租屋，物质清贫的许鞍华，则较能把握市井小民的生活质感。

尤其是表现母女关系，与母亲生活一辈子的她更有切肤之感。

与世间所有的母女一样，方姑与她母亲，很难出现偶像剧中的甜腻，总是用争执来表达亲密，用鄙视来表达关心，一碗粥、一袋米的温情，往往配上唠叨、责备的背景情绪，而生离死别之际，千言万语，也只能化作一句“你自己小心点”。

但方姑是不缺母爱的。

现代教育学告诉我们，不缺爱，才勇敢。

所以在慌乱的末日，她还有底气拒绝富裕男友的求婚，有心情去做大作家的小粉丝。

茅盾和他的文字，具象化了一个小女生的家国情怀，最终让她有勇气走上抗争、自救的革命道路。

香港人不熟悉所谓“觉醒”之类的语境。

母爱就是母爱。她只是觉得要帮一帮孩子，帮一帮孩子所做的事。

她最后决定陪阿四去走一趟，私以为，是阿四太咋呼，方母一来怕丢了重要文件，二来万一阿四被捕，牵连的不就是自己的女儿吗！

“被日本人抓去，那才叫痛呢！”这一点，她早有预料。

只有从女性视角出发，才能有这样针脚细密的情节设置。

3、 反高潮的处理方式

从来不指望许鞍华会采用商业电影的结构和节奏。

《明月几时有》已经是她故事最完整、情节最密集、节奏最宜人的电影了。

年纪大了，讲故事会更加不疾不徐，有料，但是克制。

像85岁的伊斯特伍德拍《萨利机长》，绝对不会声嘶力竭呼天抢地。这是年龄带来的尊严感。

霍建华去给周迅报信，登场时有偶像风，而最后，他只能怯懦地说：“我就不过去抱你了。”这一段，各自的身份、态度豁然清晰，最终以小儿女情态完结他们的情感故事，平淡之中有无尽的留白。

影片最揪心的情节，是方姑放弃营救母亲。

周迅在这里奉献了她最成熟的演技。

放弃营救近在咫尺的母亲，这样理性决绝的决定，她用了一个仿佛是赌气的理由：“我妈她，其实是自私……”

世间母子，都是相濡以沫的生死之交。

她这一刻的识大体，也是源自母亲告诉她的：“你不要连累队友。”

4、 平静中独特的幽默感

刘黑仔的角色似乎是为彭于晏量身定做的。身手敏捷，个性调皮，不仅为一部女性电影带来干净利落的动作场面，果敢而不失人情味的性格也极其讨喜。

偶尔抒情，说：“其实，能像这样跟你告别已经很好了。”说起他与战友，都是“啪啪，再见了”，神态就像男生跟女生在讲故事。

叶德娴发现女儿给游击队送情报，脱口而出“你死不要紧，不要连累队友！”

此处，影院有笑声。

这句揶揄，是母女对话的日常语境，也是她自己的做人底线。

四

忽然想起《四世同堂》，表现的是同一时代，同样沦陷的都城，那种铁蹄之下讨生活的凄惶，在大陆的男作家笔下，自有一种煌煌的金石之音。而香港的女导演，则处理成脉脉的松间之泉。

最后一个横移镜头，从陷入回忆的梁家辉的黑白画面，移向维多利亚港湾的璀璨灯火。梁家辉匆匆地打开红色出租车的车门，把自己驶进今天香港的滚滚红尘。

历史就这样再次湮没进现实生活中。

五

“明月几时有”，为何一直未能“把酒问青天”？

从前的故事是那样紧张激烈，命悬一线，匆匆来去，来不及坐下来细说，就已经永远地消失。

海上生明月，从来都长向别时圆。

香港人务实，生活常态就是叶德娴的琐碎、梁家辉的匆忙。

没有功夫把酒问青天。

“做人嘛，最重要是开心！”港片的经典台词道出港人心态。

直接快进到“但愿人长久，千里共婵娟”的愿景，不是最好吗。